Từ nhỏ đến lớn, nhiều người nói tôi không thích nói chuyện, gặp người lớn tuổi thì luôn không chào hỏi, họ nói như vậy là rất bất lịch sự. Khi thấy giáo viên, bạn học, tôi luôn nghĩ rất nhiều: “Nếu gọi sai thì sao? Nếu không nghe thấy lời chào thì sao? Biểu cảm của tôi quá cứng nhắc thì sao?” Nghĩ quá nhiều, tôi đã học được cách im lặng, vì vậy tôi trở thành người luôn bị động. Tôi luôn vô thức thêm vào mỗi câu nói “hình như”, “nên”, “có thể”, suy nghĩ của tôi như một sợi dây bị kéo căng, không biết vô tình những từ ngữ này đã chặn lại những suy nghĩ trong lòng tôi ở cổ họng. Tôi luôn cảm thấy mình là một người không đủ dũng cảm. Cơ hội ở ngay trước mắt, lo lắng quá nhiều không dám tranh thủ cho bản thân; trên đường thấy người khác gặp khó khăn, muốn giúp đỡ nhưng lại lo người khác nghĩ mình can thiệp vào chuyện của họ; nói chuyện với người không quen, mỗi câu mỗi chữ đều phải lăn tăn nửa ngày mới dám nhấn gửi. Nhiều người nói INFJ có nhiều “mặt nạ”, giao tiếp với người nào thì nói chuyện với người đó. Tôi không thích cái nhãn này, nghe có vẻ mang chút tiêu cực, ẩn chứa sự giả dối và không chân thành. Đối với tôi, nó giống như một sự thích nghi cần thiết. Tôi luôn muốn mọi người cảm thấy tôi dễ gần, đáng để kết bạn, vì vậy tôi sẽ vô thức quét qua môi trường xung quanh — trạng thái hiện tại của bạn, cách giao tiếp bạn cần, âm thanh bạn muốn nghe. Tôi cố gắng gần gũi với trạng thái của bạn, như vậy sẽ khiến chúng ta “hợp nhau” hơn một chút. Vì vậy, mỗi câu tôi nói, mỗi khía cạnh tôi thể hiện, đều là để tìm một lối vào nơi bạn, để chúng ta có thể “hợp nhau” hơn. Hình thức giao tiếp này là trạng thái bình thường của tôi, và sự nhạy cảm càng khiến tôi cảm thấy giao tiếp là một sự tiêu hao lớn đối với tôi. Tôi có thể như một miếng bọt biển, vô thức hấp thụ cảm xúc của những người xung quanh. Khi có ai đó cảm thấy không thoải mái, áp lực, ngay cả khi họ không nói ra, tôi cũng có thể cảm nhận mạnh mẽ bầu không khí đó, rất khó để hoàn toàn tách mình ra khỏi những cảm xúc này. Tôi có thể nhận ra những thay đổi nhỏ trong cảm xúc của người khác, một biểu cảm, một câu nói, một chút không vui của người khác, đều có thể dấy lên sóng gió trong lòng tôi. Tôi không muốn ai đó không vui vì tôi, điều này đôi khi khiến tôi kiệt sức. Đôi khi tôi cố gắng giúp đỡ và hiểu người khác, nhưng lại đặt yêu cầu rất cao cho bản thân. Một sai lầm nhỏ, một biểu hiện giao tiếp vụng về, đều có thể bị phóng đại vô hạn trong lòng tôi, khiến tôi rơi vào sự tự trách và không vui kéo dài. Tôi thường lo lắng vì điều này, có thể là buổi tiệc vài ngày tới, có thể là một buổi báo cáo PPT. Tôi thích lắng nghe. Nghe câu chuyện của người khác, hiểu thế giới nội tâm của họ là một điều rất thú vị. Chỉ cần đối phương sẵn lòng nói, tôi sẵn sàng dành thời gian để hiểu quá trình trưởng thành của họ — những điều vui vẻ, không vui, trong mắt tôi đều là sự phong phú của người trước mặt, là một sự chân thành. Điều này khiến tôi cảm thấy được tin tưởng. Tôi thích ở một mình. Ăn một mình, xem phim một mình, đi quán bar một mình, ăn lẩu một mình, đi KTV một mình, đi du lịch một mình. Nói về du lịch, tôi đã một mình đi bảy quốc gia. Sự cô đơn là cách duy nhất để tôi phục hồi năng lượng. Đôi khi, tôi hy vọng không ai đến làm phiền tôi, chỉ muốn ở một mình, dù chỉ là ngồi ngẩn ngơ cũng tốt. Tôi có khả năng đồng cảm rất mạnh, và tôi rất thích khả năng này. Lướt Douyin, xem phim, đọc sách, tôi thường khóc vì một số câu chuyện. Tôi thích cảm giác này, đối với tôi, những cơn đau trong lòng khiến tôi cảm thấy mình có mối liên hệ vô hình với những câu chuyện này. Khoảnh khắc đó, tôi sống động và đầy cảm xúc. Tôi quen sống theo nhịp điệu của riêng mình. Tôi thích sống có kế hoạch: dậy sớm, tập thể dục, học tập, đi ngủ sớm. Nhưng tôi có khả năng tự kiểm soát rất kém, vì vậy tôi thường lập danh sách kế hoạch cho bản thân mỗi ngày. Làm bất cứ điều gì có kế hoạch khiến tôi cảm thấy yên tâm. Vì vậy, tôi ghét phiền phức, phiền phức là bất cứ điều gì làm rối loạn kế hoạch của tôi. Cảm giác “bị sắp xếp” khiến tôi rất không thoải mái, có một số việc tôi rất muốn làm, nhưng không thích là “bạn muốn tôi làm” — vì điều đó luôn mang lại cho tôi rất nhiều áp lực. Tôi cảm thấy mình có chút lạnh lùng. Hầu hết mọi người không thích chia tay, nhưng tôi không có cảm giác gì đặc biệt với việc chia tay. Có thể một khoảnh khắc nào đó sẽ đột nhiên cảm xúc dâng trào, nhưng rất nhanh sẽ bình tĩnh lại. Tôi biết rằng đối mặt với sự chia tay tôi không thể làm gì, nó luôn không thể thay đổi. Tôi nghĩ, có lẽ là vì từ khi mười một tuổi, tôi đã liên tục nói lời tạm biệt và gặp lại những người tôi yêu thương nhất. Bây giờ tôi đã lớn, không biết đã bao nhiêu đêm, tôi sẽ cố gắng nhắm mắt trước khi ngủ, trở về quá khứ để an ủi đứa trẻ nhỏ bé đó của mình. Tôi nhìn cô ấy: đó là một buổi sáng cuối thu, không khí se lạnh, ngồi bên đường là một cô bé hơi bẩn, má hồng, một vẻ mặt mạnh mẽ nhưng cố tỏ ra không quan tâm, nhìn mẹ lên xe khách đi xa, dần dần xa. Rõ ràng vừa rồi còn giả vờ mạnh mẽ, quay đầu đã khóc thành người khóc, đáng thương, nhưng vẫn không nhịn được gọi điện cho mẹ nói “Con không nỡ rời xa mẹ”. Những điều muốn nói, đều bị những hơi thở sâu và sự co thắt ở cổ họng cắt ngang. Tôi nắm tay cô ấy, nhẹ nhàng nói: “Em yêu, không sao đâu, em không cô đơn, chị sẽ luôn là chỗ dựa của em. Đừng sợ, chị sẽ đưa em đến những nơi thú vị.”...