从小到大，很多人说我不爱讲话，遇到长辈总不打招呼，他们说这样很没礼貌。看到老师、同学，我总会想很多：“称呼错了怎么办？打招呼她没听到怎么办？我的表情太过僵硬怎么办？” 想的太多，便学会了沉默，于是我成了那个总是被动的人。 我总是下意识地在每句话后面加上 “好像”“应该”“可能”，我的思绪像一团被拉扯的线，不知不觉这些词汇把我内心的想法堵在了喉咙里。 我一直觉得自己是个不够勇敢的人。机会摆在眼前，顾虑太多不敢为自己争取；路上看到他人不便，想上去帮忙又担心别人觉得多管闲事；和不熟的人聊天，一句话一个字要纠结半天再点击发送。 很多人说 INFJ 有很多 “面具”，和什么样的人交往就说什么样的话。我不喜欢这个标签，这听起来带着点负面意味，藏着些虚伪和不真诚。 对我来说，它更像是一种必要的适应。我总想让每个人都觉得我好相处、值得交往，所以会潜意识里不断扫描外界环境 —— 你现在的状态、你需要的交流方式、你想听到的声音。我努力贴近你的状态，这样能显得我们 “合得来” 一点。所以，我说的每一句话、展示的每一个侧面，都是为了在你那里找到一个入口，让我们更 “合得来”。这种形式的社交是我的常态，而敏感更让我觉得社交对我而言是种巨大的消耗。 我可能会像一块海绵，无意识地吸收周围人的情绪。当有人感到不舒服、压抑，即便他们没说出来，我也能强烈感受到那种氛围，很难将自己完全隔离在这种情绪之外。 我能察觉他人细微的情绪变化，一个表情、一句话、别人一丝不悦，都能在我心里掀起波澜。我不想让任何人因为我而不快，这有时让我筋疲力尽。有时候我会尽力帮助和理解他人，可对自己要求却很高。一个微小的错误、一次拙劣的社交表现，都会在我心中被无限放大，让我陷入长时间的自责和不快。我常常为此焦虑，也许是几日后的聚会，也许是一次 PPT 汇报。 我喜欢倾听。 听别人的故事、了解他们的内心世界是件很有趣的事。只要对方愿意讲，我愿意花时间去了解他的成长经历 —— 开心的、不开心的，在我眼里都是对眼前这个人的丰富，是一种坦诚。这让我有种被信任的感觉。 我喜欢独处。 一个人吃饭、一个人看电影、一个人去小酒馆、一个人吃火锅、一个人去 KTV、一个人去旅行。说到旅行，我已经一个人去了七个国家。 独处是我恢复能量的唯一方式。有时候，我希望任何人都不要来打扰我，只想一个人待着，哪怕发发呆也好。我共情能力很强，而我很喜欢这份能力。 刷抖音、看电影、看书时，我总会因为一些故事流泪。我喜欢这种感觉，对我而言，那些内心的刺痛感，让我觉得自己和这些故事有着无形的联系。那一刻，我是鲜活且富有感情的。 我习惯按着自己的节奏来。 我喜欢有计划地生活：早起、健身、学习、早睡。可我自制力很差，所以习惯每天为自己列计划清单。有计划地做任何事，会让我觉得安心。 所以我讨厌麻烦，麻烦就是任何打乱我计划的事情。“被安排” 的感觉让我很不舒服，有些事我很愿意做，但不喜欢是 “你希望我做”—— 因为那总会给我很多很多压力。 我觉得自己有些冷漠。 大多数人不喜欢分别，可我对分别没什么特别的感觉。也许某一刻会突然情绪上头，但很快会冷静下来。我知道面对分别我无能为力，它总是无法改变的。我想，这大概是因为从十一岁起，我就不断和最爱的人告别又重逢。 现在我长大了，不知道有多少个夜里，我会试着在睡前闭上眼睛，回到过去安慰那个小小的自己。我看着她：那是个晚秋的早上，空气凉凉的，坐在路边的那个有点脏兮兮、脸颊红彤彤，一脸坚强又故作无所谓的小女孩，望着妈妈坐上去远方的客车，渐渐远去。明明刚才还装作坚强的她，转头就哭成了泪人，可怜兮兮的，却还是忍不住给妈妈打电话说 “我舍不得你”。 想说的话，全被抽噎的深呼吸和喉头的紧缩打断。我牵起她的手，轻声说：“亲爱的，没关系的，你不是一个人，姐姐会一直做你的依靠。不要怕，姐姐带你去好玩的地方。”...