手袋もせずに凍える寒さの中でガソリンを入れ、涙を流しながら車にふざけて熱を吹き込み、息を吹きかけながら、なぜ一年のうち四ヶ月間、顔が痛い場所に住むことを選んだのかと自問しながら、 そして進む意志を深く掘り下げ、白い地平線へと車を走らせる。 (おそらくカナダ特有の経験かもしれません。)