esos primeros momentos después de haber llenado el tanque en el frío helado sin guantes, con lágrimas corriendo por tus mejillas mientras te apresuras a entrar en el coche, pones la calefacción al máximo y soplas en tus manos, preguntándote con cada aliento por qué elegiste vivir en un lugar donde el aire duele en la cara durante cuatro meses al año, y buscando con fuerza la voluntad de seguir adelante, antes de salir hacia el horizonte blanco. (quizás una experiencia única canadiense.)