beberapa saat pertama setelah Anda memompa bensin dalam cuaca dingin yang membeku tanpa sarung tangan, air mata mengalir di pipi Anda saat Anda meraba-raba ke dalam mobil, meledakkan panas, dan meniup ke tangan Anda, bertanya pada diri sendiri dengan setiap napas mengapa Anda memilih untuk tinggal di tempat di mana udara menyakiti wajah Anda empat bulan dalam setahun, dan menggali dalam-dalam untuk menemukan keinginan untuk melanjutkan, sebelum pergi ke cakrawala putih. (Mungkin pengalaman Kanada yang unik.)