Desde pequeño, muchas personas dicen que no me gusta hablar, que nunca saludo a los mayores, y ellos dicen que eso es muy descortés. Al ver a los profesores y compañeros, siempre pienso en muchas cosas: "¿Qué pasa si me equivoco al dirigirme a ellos? ¿Qué pasa si no me escuchan al saludar? ¿Qué pasa si mi expresión es demasiado rígida?" Pienso demasiado, así que aprendí a permanecer en silencio, y así me convertí en esa persona que siempre es pasiva. Siempre añado inconscientemente "parece", "debería", "quizás" al final de cada frase. Mis pensamientos son como un hilo tirado, y sin darme cuenta, estas palabras bloquean mis ideas en mi garganta. Siempre he sentido que no soy una persona lo suficientemente valiente. Las oportunidades están frente a mí, pero tengo demasiadas preocupaciones y no me atrevo a luchar por mí mismo; veo a otros en apuros y quiero ayudar, pero temo que piensen que me estoy entrometiendo; al hablar con personas que no conozco bien, me tardo mucho en enviar un mensaje, revisando cada palabra. Mucha gente dice que los INFJ tienen muchas "máscaras", que dicen lo que sea dependiendo de con quién se relacionen. No me gusta esta etiqueta, suena un poco negativa, oculta algo de hipocresía y falta de sinceridad. Para mí, es más como una adaptación necesaria. Siempre quiero que todos sientan que soy fácil de tratar y que vale la pena relacionarse conmigo, así que inconscientemente escaneo el entorno: tu estado actual, la forma en que necesitas comunicarte, lo que quieres escuchar. Me esfuerzo por acercarme a tu estado, así podemos parecer más "compatibles". Por eso, cada palabra que digo, cada faceta que muestro, es para encontrar una entrada en ti, para que podamos ser más "compatibles". Este tipo de socialización es mi norma, y ser sensible me hace sentir que socializar es un gran desgaste para mí. Puedo ser como una esponja, absorbiendo inconscientemente las emociones de las personas a mi alrededor. Cuando alguien se siente incómodo o reprimido, incluso si no lo dicen, puedo sentir fuertemente esa atmósfera, y es difícil aislarme completamente de esas emociones. Puedo notar los sutiles cambios emocionales de los demás; una expresión, una palabra, un leve desagrado de alguien pueden agitarme por dentro. No quiero que nadie se sienta mal por mi culpa, y a veces eso me deja exhausto. A veces trato de ayudar y entender a los demás, pero tengo expectativas muy altas para mí mismo. Un pequeño error, una mala actuación social, se amplifican en mi mente, llevándome a una larga auto-recriminación y descontento. A menudo me siento ansioso por esto, tal vez por una reunión en unos días, tal vez por una presentación de PPT. Me gusta escuchar. Escuchar las historias de los demás y conocer su mundo interior es algo muy interesante. Siempre que la otra persona esté dispuesta a hablar, estoy dispuesto a dedicar tiempo a conocer su historia de vida: lo feliz y lo infeliz, todo en mis ojos es una riqueza sobre la persona frente a mí, es una forma de sinceridad. Esto me hace sentir que soy digno de confianza. Me gusta estar solo. Comer solo, ver películas solo, ir a un bar solo, comer hot pot solo, ir a KTV solo, viajar solo. Hablando de viajar, ya he ido solo a siete países. La soledad es mi única forma de recuperar energía. A veces, deseo que nadie me moleste, solo quiero estar solo, incluso si solo es para perderme en mis pensamientos. Tengo una gran capacidad de empatía, y me gusta esta habilidad. Al ver Douyin, películas o leer, a menudo lloro por algunas historias. Me gusta esta sensación, para mí, esos pinchazos internos me hacen sentir que tengo una conexión invisible con esas historias. En ese momento, estoy vivo y lleno de emociones. Me gusta seguir mi propio ritmo. Me gusta vivir de manera planificada: levantarme temprano, hacer ejercicio, estudiar, dormir temprano. Pero tengo poca autodisciplina, así que me acostumbro a hacer listas de tareas diarias. Hacer cualquier cosa de manera planificada me da tranquilidad. Por eso odio las molestias; las molestias son cualquier cosa que interrumpa mis planes. La sensación de "ser organizado" me incomoda; hay cosas que estoy dispuesto a hacer, pero no me gusta que sea "lo que tú quieres que haga" — porque eso siempre me genera mucha presión. Siento que soy un poco frío. A la mayoría de las personas no les gusta despedirse, pero yo no tengo sentimientos especiales al respecto. Quizás en algún momento me sienta emocional, pero rápidamente me calmo. Sé que no puedo hacer nada ante las despedidas, siempre son inevitables. Creo que esto se debe a que desde los once años he estado despidiéndome y reencontrándome con las personas que más amo. Ahora que he crecido, no sé cuántas noches he intentado cerrar los ojos antes de dormir, volviendo al pasado para consolar a ese pequeño yo. La miro: es una mañana de finales de otoño, el aire es fresco, sentada al borde de la carretera, esa niña un poco sucia, con mejillas sonrojadas, una expresión de fortaleza y desinterés, mirando a su madre subir al autobús que se aleja. Justo antes, había estado actuando fuerte, pero al girar la cabeza, se convierte en un mar de lágrimas, lastimera, pero aún así no puede evitar llamar a su madre y decirle "No quiero que te vayas". Las palabras que quiero decir son interrumpidas por respiraciones profundas y la constricción de mi garganta. Tomo su mano y le digo suavemente: "Querida, está bien, no estás sola, tu hermana siempre será tu apoyo. No tengas miedo, tu hermana te llevará a lugares divertidos." Mucha gente me pregunta "¿por qué no tienes pareja?" y yo sonrío y digo "no he tenido muchas interacciones con chicos, no he encontrado a alguien adecuado". A menudo también me siento sola, mirando a otros con pareja, también siento envidia, y quiero a alguien que me acompañe y hable sobre mis preocupaciones. También cuento en secreto cuánto tiempo he estado soltera, esperando el día de "dejar de estar sola". Pero no tengo prisa. Sé que una relación adecuada requiere mucho tiempo: comer juntos, ver películas juntos, viajar juntos, revelando nuestros mundos interiores hasta la madrugada. Espero encontrar a alguien que tenga un mundo interior rico, dispuesto a ser explorado por mí. Que no tema discutir el significado de la vida, las luchas humanas y cuestiones filosóficas. Incluso espero que tengamos intereses comunes, que tengamos un lindo gato y un perro juguetón, que pasemos los fines de semana en casa, y después de cenar, salgamos a caminar juntos. Quizás, después de despojarnos de las máscaras, no seamos tan "compatibles", pero ambos estaremos dispuestos a cambiar por el otro, a mejorar juntos. Espero que entienda mi complejidad, necesito a alguien que pueda sumergirse conmigo en las profundidades del océano, y no solo quedarse en la playa. Por supuesto, seguiré siendo esa contradicción que, por un lado, sufre de ansiedad social y, por otro, anhela encontrar a la persona adecuada; esa alma compleja que, mientras marca casillas en su lista de tareas, llora por las historias de los demás en la noche. Todo esto, ya sea sensibilidad, preocupación excesiva o esa ocasional frialdad, me constituye.